1914. Pierre, un jeune instituteur français, quitte sa femme Elisabeth, son école et ses élèves pour rejoindre le front. Il y restera quatre ans. Dans les tranchées, Pierre connaît l'enfer. Mais jamais il ne cesse de penser à Elisabeth. Jamais il ne cesse de lui écrire et, dans ses réponses, il puise la force de supporter l'insupportable.