«Ma mère a toujours été un mystère. Sa vie, sa façon d être, son histoire. D origine hongroise, mariée en premières noces à un grand aristocrate de son pays, réfugiée en France après la Seconde Guerre Mondiale, naturalisée après son remariage avec mon père, elle m a toujours donné l impression que l essentiel de sa vie s était déroulé avant ma naissance.
[...]
La suite m a toujours semblé à distance de mon enfance et de ma jeunesse.J habitais dans un hameau de la vallée de Chevreuse avec mon père. Ma mère, elle, vivait à Paris. Elle venait régulièrement nous rendre visite. Je savais peu de chose de la vie qu elle menait. Dessinatrice de mode, créatrice de la première collection de prêt-à-porter pour la maison Hermès, elle a été pour moi un personnage insaisissable à la présence intermittente. Capable d une vraie tendresse comme d une grande froideur, elle m a transmis le goût de la féérie et du merveilleux. Une exigence terrible. Et de nombreuses fragilités aussi. J ai tenté de relier tous les fils qui m ont attaché à elle, en particulier celui d une sensualité aussi intense que réprimée, dont les sources viennent sans doute en partie du protestantisme calviniste dont elle était l héritière. Le regard qui est le mien est celui d un enfant à la fois déconcerté et émerveillé. La découverte tardive de son journal intime, dans laquelle elle a fait le récit d une grande passion malheureuse pour André Malraux, m a permis de mieux comprendre ses zones d ombre. Ma mère aura a été avant tout une grande amoureuse d un autre temps, rêveuse, romanesque, assez seule, et vers qui aujourd hui encore, et par les mots, j essaie de tendre la main. » (éditeur)
